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PROPOSITO

Mi sono chiesto se in tempi di contestazione come i no-
stri, potevo anch’io contestare qualcosa o qualcuno.
Io non ce l’ho con la contestazione, anzi... mi piace un 
po’ di vita, un po’ di movimento. Mi piace vedere un 
giovane salire su un tavolo e improvvisare un discorso 
violento contro qualcosa che non va e che, secondo lui, 
dovrebbe andare meglio.
Che c’è da rimproverargli?
Non siamo tutti d’accordo che le cose non vanno come 
dovrebbero andare?
Qualcuno della vecchia generazione votato all’ordine 
costituito e al risparmio è preoccupato che con le pa-
role volino anche i vetri e gli armadi; mi dicono addi-
rittura che in un paese d’Estremo Oriente gli studenti 
hanno quasi cancellato dalla strada la loro vecchia 
università tanto era grande la rabbia e la forza della 
contestazione. Ma a me, oramai vicino alla morte e abi-
tuato al frasario dell’Apocalisse, non fa impressione la 
spesa di un edificio paragonata alla spesa della grande 
rovina della fine dei tempi.
Del resto, vivendo ho capito una cosa, che chi contesta 
ama e chi contesta molto ama molto. Piuttosto non ri-
esco ad afferrare una faccenda: perché i contestati non 
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scendono anche loro in piazza in mezzo al baccano a 
gridare con tutte le loro forze: «Avete ragione, fratelli, 
le cose vanno male per colpa nostra, avete ragione di 
rimproverarci: abbiamo usato male il nostro potere, 
abbiamo approfittato della vostra fiducia. Perdonateci 
e aiutateci a cambiare».
E soprattutto non capisco perché quando si contesta 
contro la Chiesa e si adoperano parole santissime 
come «vivere il Vangelo, dobbiamo essere poveri, 
torniamo alle origini» ci siano delle persone serie che 
si preoccupano, degli ecclesiastici che si scandalizzano 
ecc. ecc.
Io scenderei in piazza vestito di sacco e coperto di 
cenere, dicendo a chiare parole: «Avete ragione figlioli 
miei, abbiamo dimenticato Gesù, ci siamo allontanati 
dal suo insegnamento.
Dobbiamo cambiare, dobbiamo convertirci, dobbia-
mo davvero costruire una Chiesa che sia la Chiesa dei 
poveri, la Chiesa dei carismi, la Chiesa dello spirito, la 
Chiesa...».
Quanto sarebbe bella una contestazione così univer-
sale, una contestazione globale dove padri e figli si 
abbraccino gridando: «Siamo tutti mascalzoni», dove 
popolo e gerarchia si stringano in un solo grido, una so-
la preghiera corale: peccarono i nostri padri, peccammo 
noi: siamo tutti peccatori.
In fondo ci saremmo messi d’accordo almeno su una 
cosa che è basilare nella vita dell’uomo sulla terra e che 
di tanto in tanto è bene ricordare: non siamo buoni, 
non siamo perfetti. La Chiesa è una Chiesa di peccato-
ri, ognuno di noi marcia verso la perfezione ma...
E qui potremmo farci una domanda:
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In fondo in fondo, perché la nostra generazione ci met-
te tanto gusto, tanto impegno a dire che le cose vanno 
male? Perché le generazioni precedenti con tanto gusto 
e con tanto impegno si sono sforzate a dire che tutto 
andava bene, specie nella Chiesa.
Io ricordo quand’ero studente e aprivo i primi libri di 
storia. Ci voleva poco a vedere che qualche marachella 
l’aveva commessa qualche persona seria, qualche eccle-
siastico ad esempio, e perfino qualche papa.
Preso dal dubbio andavo a casa ed esponevo le mie 
perplessità. Come risposta ricevevo uno schiaffone da 
mia madre che, abituata al gergo e al costume parroc-
chiale, mi diceva: «Non si parla male del parroco».
Se poi andavo dal parroco a dirgli che in coscienza 
non capivo come mai Pio IX non avesse afferrato certe 
cose a tempo ecc. ecc., apriti cielo... Mi sentivo fare la 
predica sulla Chiesa santa e immacolata, senza ruga e 
senza macchia e io me ne tornavo a scuola con quella 
mentalità beghina che tanto scandalo ha dato alle per-
sone intelligenti e libere dei nostri tempi.
Fratelli miei, ora ci vuole pazienza, molta pazienza e 
dobbiamo accettare la maretta che agiterà la barca di 
Pietro.
Ma senza paura!
E oltre a capire che siamo tutti peccatori, che è una 
cosa importante per mantenerci nell’umiltà, capiremo 
un’altra cosa. Che la Chiesa non è nelle mani degli 
uomini – papi compresi – ma solo nelle mani di Dio. 
E che solo Lui – non la nostra prosopopea di uomini 
che ci crediamo a posto e al sicuro solo perché siamo 
sulla barca – ha il potere di far tacere il vento e placare 
le onde.
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* * *

Ma non è contro gli uomini che voglio contestare.
Mi fanno così pena! E tutti quanti!
E nemmeno contro di me perché ho già contestato 
troppo, tanto da scoraggiarmi sulle possibilità di riu-
scire a fare qualcosa di buono.
Ho pena anche di me stesso e vi assicuro, fratelli, che 
ciò che mi regge ancora è la virtù teologale della spe-
ranza, non la speranza nelle mie virtù; ciò che illumina 
la mia notte è la fede in Gesù, non in me stesso o nelle 
mie abilità che stanno dissolvendosi sotto i colpi del 
tempo.
Sì, voglio contestare con Dio, col mio Dio.
Con Colui che mi ha cercato da quando ero bambino 
e mi cerca ancora.
Con Colui che ho imparato a conoscere e amare nella 
Chiesa della mia adolescenza e della mia giovinezza 
così ricca di sacro e di sentimento e di colori e di para-
menti e di luci.
Con Colui che mi ha condotto nel deserto a purificare 
la mia fede, a denudare i miei altari, che mi ha guidato 
sotto la Nube della sua Inconoscenza ond’io sentissi il 
suo Mistero, esperimentassi la sua Notte, il suo Silen-
zio, la sua Trascendenza.
Con Colui che ho riconosciuto essere il Dio di Abramo, 
il Dio dei Profeti, il Dio dei Salmi, soprattutto il Dio di 
Gesù e del suo Vangelo, il Dio vivente nella Chiesa e 
nell’Eucaristia. Il Dio di ieri, di oggi, di sempre.
Il Dio matrice del mio essere, il Dio che è in me, attor-
no a me e che mi trascina nel gorgo del suo misterioso 
disegno verso la Novità eterna del suo Volto divino.
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È con Lui che voglio contestare.
Del resto non sono il primo e so che c’è una contesta-
zione che piace a Dio.
È la contestazione dell’amore e questa Lui l’accetta 
sempre.
Non ha forse accettato la contestazione del suo amico 
Abramo?
Quando davanti a Sodoma Dio rivela al Patriarca la 
sua intenzione di distruggere la città, Abramo ha con-
testato in questi termini: «Davvero stai per sopprimere 
la città e non perdonerai a quel luogo in grazia di cin-
quanta giusti che in essa vi si trovano? Lungi da te fare 
tale cosa!
Rispose Jahve: Se a Sodoma troverò cinquanta giusti 
perdonerò a tutto il luogo per causa loro. Rispose 
Abramo e disse: Vedi come ardisco parlare al mio 
Signore, io che sono polvere e cenere... Forse per fare 
cinquanta giusti ne mancheranno cinque: per questi 
cinque distruggerai tutta la città?
Rispose: non la distruggerò se ne troverò quarantacin-
que.
Ancora l’altro riprese a parlare e disse: Forse là se ne tro-
veranno quaranta... Non lo farò a causa dei quaranta.
Riprese: Non si adiri il mio Signore. Mi sia lecito dire: 
forse là se ne troveranno trenta.
Rispose...» (Genesi 18, 23-30).
E giù giù abbassando a poco alla volta la cifra con una 
contestazione meravigliosa che è sposata alla causa 
dell’uomo da salvare.
Ed è per questo che anch’io voglio contestare. Non po-
tendo più fare altro, non sapendo più fare altro, voglio 
contestare col mio Dio per difendere l’uomo di oggi.
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Voglio fare come Mosè, altro terribile contestatore che 
davanti al progetto di Dio di liquidare quel popolo 
idolatra tra le spire del deserto gli dice:
«Perché, Jahve, si dovrebbe accendere la tua ira contro 
il popolo che con grande forza e mano potente hai fatto 
uscire dalla terra di Egitto? Desisti dalla tua ira ardente 
e muoviti a misericordia a proposito del male che hai 
minacciato al tuo popolo.
Ricordati di Abramo, di Isacco, di Israele tuoi servi ai 
quali giurasti per te stesso: “Renderò la vostra posterità 
numerosa come le stelle del cielo”.
E Jahve si mosse a misericordia a proposito del male 
che aveva minacciato contro il suo popolo» (Esodo 32, 
11-12).
Ecco, questa è la contestazione che piace a Dio e 
anch’io voglio servirmene invece di star lì a dire che 
le cose vanno male e che il mondo merita di essere 
distrutto.
In fondo salvando gli altri salvo me stesso, il che non 
mi fa dispiacere.
Il ragionamento è semplice.
Anche l’uomo d’oggi è nel deserto come allora il popo-
lo di Dio con Mosè sul monte.
Anche l’uomo di oggi si è costruito il vitello d’oro come 
allora.
Anche l’uomo di oggi reclama a Mosè la carne al posto 
della manna.
Ebbene che fare?
Mettersi a parlare di distruzioni, di castighi come un 
noioso predicatore?
Invocare da Dio qualche famosa lezione all’uomo?
Non ce n’è bisogno.
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Bastiamo da soli a punirci, e in quanto a distruzioni 
abbiamo già tra le mani tutti i mezzi per cancellare 
l’uomo dalla faccia della terra.
E poi l’arcobaleno attraversa ancora il cielo nei meriggi 
dopo la pioggia a ricordarci che il tempo del diluvio 
distruttore appartiene all’infanzia dell’umanità, mentre 
ora...
Sì, ora l’umanità non si sente più bambina, è diventata 
adulta.
E gli adulti non si possono più minacciare con i casti-
ghi.
E se anche arrivano i castighi, essi non pensano più 
che siano dovuti a Dio. Essi vedono un mondo vuoto 
di Dio. Essi, pur non essendo ancora arrivati a negare 
tutto, non riescono a vedere Dio interessarsi delle cose 
umane, mescolato alle faccende di ogni giorno.
La Bibbia che invece è il libro che mescola il cielo con 
la terra è ancora sul loro tavolo ma essi con un cuore 
sbagliato cercano di rovistarci dentro. Cercano di vede-
re se esiste una interpretazione diversa, da adulti.
A loro quel velo spesso messo sulle cose di Dio, sulla 
donna, sul peccato, sul cielo invisibile, quel velo fatto 
di parole di bimbi non piace più e cercano di strappar-
lo con un’aria di sicurezza che dà veramente fastidio.
Poveri uomini!
Essi non sanno che strappando quei veli di parole miste-
riose che contengono nella loro semplicità tutto il miste-
ro di Dio e delle cose si troveranno davanti al Mistero 
senza velo e senza difesa. Non capiranno più niente.
Non vedranno più niente.
Il Mistero è come una luce sfolgorante più di mille e 
mille atomiche che scoppino nello stesso tempo.
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Se lo vuoi guardare in faccia ti accechi ed entri nella 
notte che è la tua notte, non la notte di Dio. Lui lo 
sapeva e aveva preso le sue precauzioni per noi.
Gesù lo sapeva e ci aveva avvertiti seccamente: «Se 
non diverrete come bimbi non entrerete nel Regno» 
(Matteo 18, 2).
Qui sta il punto e, conoscendo in che pericolo si mette 
la mia generazione, voglio contestare col mio Dio.
Non ho paura che Dio distrugga il mondo, ho paura 
che lo lasci vagare come cieco sulle steppe colte e raffi-
nate della cultura di oggi.
Non ho paura che gli lasci mancare il pane e le medicine, 
ho paura che lo abbandoni alla tentazione sulla fede.
Non voglio presumere di me dicendo che ho conosciu-
to i terrori della notte dello spirito e non so se quella 
notte è la stessa descritta da S. Giovanni della Croce. 
So solo che è terribile trovarsi con la fede nuda davanti 
alla nudità di Dio.
E per uscirne c’è una sola strada, l’unica: l’infanzia, la 
piccolezza, l’umiltà, la preghiera insistente, le lacrime.
Non è cosa facile, ve l’assicuro, perché prima di deci-
dersi a diventare piccoli siamo ben disposti a tentare 
tutte le altre vie.
Quasi sempre s’infila la strada dell’umiltà e delle lacri-
me solo quando si è sconfitti e non si sa più dove sbat-
tere la testa. La parabola del festino descritto da Luca 
dice che alla fine il Re per aver la sala piena dovette 
dire ai servi: «andate per i crocicchi e lungo le siepi e 
fate entrare la gente con la forza» (Luca 14, 23). Ed è 
triste pensare che forse noi cerchiamo Dio solo perché 
non sappiamo più dove andare e solo quando, traditi 
nella bellezza, nella salute, nei sogni, siamo diventati 
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disponibili all’Unico che ci ama ancora e che si serve 
dei nostri disastri per obbligarci a entrare finalmente 
nel Regno del suo amore.
Ecco perché voglio contestare col mio Dio. Ecco per-
ché voglio dirgli:
Signore, mio Dio, abbi pietà del tuo popolo e non es-
sere troppo severo con lui.
Lo so che questo tuo popolo non sente più il gusto 
della terra promessa a causa delle comodità, del gusto 
della terra su cui vive, ma, Signore, abbi pazienza anco-
ra un tantino, vedrai che finirà per capirlo.
Lo so che spende troppo per cercare di andare sugli 
astri che tu chiami per nome, lasciando morire di fame 
tanti fratelli, ma, Signore, vedrai che qualcosa di buono 
ne verrà fuori.
Vedrai che dall’oblò di qualche capsula spaziale qual-
cuno di loro canterà la tua grandezza.
Non è bello, Signore, vedere un uomo che dalla luna 
saluta la terra che tanto hai amato e per la quale sei 
morto?
Signore, abbi pietà dell’uomo.
Io ho fiducia in lui, anche se ne ho viste di tutti i co-
lori!
E ti chiedo soprattutto una cosa: non tentarlo troppo 
sulla fede, non dargli questa tremenda prova.
E se è lui che si mette nei pasticci col suo orgoglio di 
bimbo che vuole sapere tutto, dagli qualche sculaccio-
ne ma non abbandonarlo nella sua notte.
Ho paura dell’uomo che non sa più dov’è il suo Dio!
Fagli sentire la tua mano con la mano delle cose, fagli 
avvertire la tua presenza dietro il velo di tutte le pre-
senze.
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Dacci, Signore, tutte le disgrazie che può accumulare la 
tua giustizia ma non darci quella di essere noi gli ultimi 
testimoni dell’Invisibile.

Carlo Carretto


